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PRZECIW NIENAZYWANIU:
SIEDEM OKREŚLEŃ DZIĘCIOŁA
Wyniki referendum i głosowania nad konstytucją europejską w 2005 roku
mogą nam dać wiele do myślenia: najważniejszy jest wniosek o opóźnie-
niu procesu przystąpienia do Unii takich krajów jak Chorwacja. Dla wielu
Chorwatów jest to zła wiadomość, ulżyło natomiast tym, którzy nieufnie
podchodzą do Unii Europejskiej. Biorąc pod uwagę frankistowską dyk-
taturę w Hiszpanii, jednogłośne poparcie Hiszpanów dla konstytucji wy-
daje się mądre i nieuniknione. Kraje bałtyckie także głosowały za kon-
stytucją. Ale francuskie „nie” pokazuje, dlaczego ludzie w całej Europie
z niepokojem patrzą na plany zjednoczenia. Przeświadczeni są bowiem
o tym, że europejskie marzenie przekształciło się w ekonomiczną wizję
świata, w którym gargantuiczne firmy i przedsięwzięcia wypracowują
ogromne zyski kosztem tego, co małe, zróżnicowane, jedyne w swoim
rodzaju.
Tak się składa, że mogę zaproponować inne spojrzenie na te dylema-
ty, ponieważ sam pochodzę z Walii, czyli z małego kraju całkowicie
zintegrowanego z Wielką Brytanią, w którym nie ma wielu oznak nie-
podległości. To prawda, że Europa szczyci się kulturowym zróżnicowa-
niem – w muzyce, kuchni, architekturze, językach, historii, literaturze.
Naszą dumę widać szczególnie wtedy, gdy spotykamy się z mieszkańca-
mi Ameryki Północnej. Nawet jeśli nie czytamy książek, nie umiemy
gotować, zapomnieliśmy naszą historię, sądzimy, że da Vinci był Francu-
zem, a Dvořák Rosjaninem, to i tak czujemy wyższość, bo zamieszkuje-
my kontynent bogaty i zróżnicowany kulturowo. Francuskie i holender-
skie weto pokazuje jednak, że to zróżnicowanie zostało zakwestionowa-
ne. Ludzie tracą poczucie przynależności, pewność swoich korzeni, które
sprawiły, że są tym, kim są. Jednym słowem, obawiają się, że tracą indy-
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widualność. I że ta indywidualność staje się ofiarą filisterskiego bogactwa
oraz rzekomo wyrafinowanych stylów życia zaaprobowanych przez środ-
ki masowego przekazu.
W miarę jak wzrasta nasza świadomość własnego miejsca na ziemi,
maleje poczucie przynależności do konkretnego, rodzinnego miejsca.
Rozrastamy się, ale przy tym stajemy się bardziej płytcy. Przeczuwamy,
że bogata tożsamość tego, co nazywamy domem, ubożeje z powodu glo-
balizacji, procesu powszechnie uznawanego za nieodwracalny. Warto
jednak zauważyć, że w ostatecznym rozrachunku globalizacja jest także
pożyteczna. Trudno byłoby nam wyobrazić sobie życie bez chrześcijań-
stwa, łaciny, silnika spalinowego czy mikroprocesora. Dlaczego wiele
kultur tak entuzjastycznie przyswaja amerykański rap? Z pewnością dla-
tego, że muzyka ta mówi o ucisku, niesprawiedliwości i wyraźnym po-
dziale na bogatych i biednych. Stąd czarny rap Brooklynu i Bronxu moż-
na usłyszeć w Budapeszcie i Berlinie.
Niedawno szedłem sobie przez moją rodzinną wioskę w Walii. Pa-
trzyłem na pole, które już od dawna nie było orane, i na walący się dom.
Uświadomiłem sobie, że jest bardzo niewiele osób, które znają nazwę
tego pola i nazwę tego domu. Dla większości ludzi ten dom i to pole są
bezimienne i anonimowe. Tymczasem ja znam ich nazwy w języku walij-
skim i ta wiedza pozwola mi dotrzeć do własnej historii, do tego, kim
jestem. Nazywanie rzeczy jest bowiem istotne. Nazywanie jest rytuałem
najwyższej wagi. Może nawet świętością. Nazywanie jest podstawowym
instynktem języka i poezji. To nazywanie tworzy literaturę. Nazywanie
jest procesem, za pomocą którego ludzie budują i dziedziczą tożsamość.
O poczuciu straty wywołanym „nienazywaniem” pisała Gwyneth Le-
wis, poetka języka walijskiego. Jej wiersz zatytułowany Y Munudau Olaf,
czyli po angielsku The Last Minutes (Ostatnie minuty), porównuje język
walijski do pacjenta na łożu śmierci. Wszystkie stare słowa, niepotrzebne
w nowym świecie, zbędne w zamożnych „Stanach Zjednoczonych Euro-
py”, zostają zwymiotowane. Moja angielska wersja fragmentu tego wier-
sza brzmi:
The end was horrible. A vessel burst
and there was blood everywhere. Out of her mouth
came a haemorrhage of words…
in scarlet flowers – but then the blood was black
and full of slurry – a fountain that appalled us…
and there were the psalms accumulated in the gut
pouring out of her, proverbs, verbs,
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the names of plants, seven words for ‘woodpecker’,
a dragonfly…
So after this emergency there was nothing to be done
but watch her dying, with her vocabulary
leaving her in tides…
Koniec był straszny. Pękło naczynie krwionośne,
wszędzie pełno krwi. Z jej ust
popłynął krwotok słów...
szkarłatnymi kwiatami – ale potem krew stała się czarna
i pełna szlamu – fontanna, która nas przeraziła...
wylewały się z niej psalmy
nagromadzone w trzewiach, przysłowia, słowa,
nazwy roślin, siedem określeń dzięcioła,
ważka...
Po tym nagłym wypadku nic już nie dało się zrobić,
można było tylko patrzeć, jak umiera, a jej słownictwo
opuszcza ją w odpływach...
Trudno w tym akcie tłumaczenia nie dostrzec pewnej ironii. Pismo
„Poetry Wales”, które redaguję, jest międzynarodowym magazynem
poetycko-krytycznym wydawanym w języku angielskim. Odkąd zostałem
redaktorem, zagościły w nim przekłady z różnych języków europejskich.
Walijscy i angielscy czytelnicy mogą się dowiedzieć, co pisze się w in-
nych krajach Europy. Ale samo tłumaczenie na angielski może te języki
osłabiać. Na przykład, na łamach pisma pojawiło się wielu poetów holen-
derskich. Organizując liczne spotkania poetyckie w Holandii, poznałem
wielu holenderskich pisarzy. Każdy z nich włada angielskim jako drugim
językiem. Holenderskie stowarzyszenia literackie hojnie przekazują pie-
niądze na przekłady literatury holenderskiej, w szczególności na język
angielski. Uważają, że w ten sposób Holandia będzie lepiej rozumiana na
świecie. Nasuwa się jednak pytanie: w którym pokoleniu – następnym?
tym zaraz po nim? – pisarze holenderscy zaczną pisać od razu po angiel-
sku? Czy wtedy rząd holenderski będzie płacił za przekłady na język
holenderski? Językiem tym włada nie więcej niż czternaście milionów
ludzi.
Przyjeżdżam z „Poetry Wales” do Budapesztu. Sytuacja wygląda po-
dobnie. Węgierski ma dziesięć milionów użytkowników. Czy przekład
okalecza ten język? Zabieram „Poetry Wales” na Litwę, gdzie językiem
litewskim posługują się cztery miliony ludzi. Spotykam Litwinów i do-
wiaduję się, że przeżyli podwójną okupację: Hitlera i Sowietów, wobec
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czego przetrwanie ich języka to znak niezłomnej dumy. Litewskiego nie
zabiły armie, obozy koncentracyjne ani tyrania. Ucisk tylko wzmocnił ten
język. Litwa jest teraz częścią Unii Europejskiej. Młodzi Litwini zalewają
Wielką Brytanię. W Walii moje śmiecie, wszystko, co wyrzucam, jest
sortowane przez litewskich pracowników spalarni, której właścicielami są
– warto tu dodać – Portugalczycy. Według litewskich kryteriów, to do-
brze płatna praca. Czy zamożność Unii dokona tego, czego nie udało się
dokonać Hitlerowi i Stalinowi – czy zniszczy język litewski, język spo-
krewniony z sanskrytem, jedno z bogactw Europy? Rząd Litwy, tak jak
rząd Holandii, finansuje przekłady dzieł młodych pisarzy litewskich na
angielski. Młodzi Litwini są dwujęzyczni. Czy wkrótce zaczną pisać po
angielsku?
Nie oczekuję, że będziemy zachowywać się jak pisarze piszący po
walijsku. Ten język tworzy zbyt wiele elegii o samym siebie. Ma samo-
świadomość inwalidy. Proponuję natomiast, abyśmy pisali z przeświad-
czeniem, że to, co uważamy za trwałe, może być kruchsze, niż myślimy.
Odnosi się to także do tych z nas, którzy piszą po angielsku. Powinniśmy
sobie uświadomić, że mamy do czynienia z globalnym ociepleniem kultu-
rowym czy raczej globalną amnezją, podczas której słowa, dialekty, języ-
ki – przeróżne miejscowe bogactwa – raptownie znikają. Czy to źle?
Jestem przekonany, że tak. Pociąga nas przecież wielorakość – dusza
pogardza monokulturą.
Oczywiście, należy się cieszyć, że pisarze odznaczają się globalną
ciekawością i badają to, co dzieje się na świecie. Gdyby stracili cieka-
wość tego, co znajduje się za rogiem czy za horyzontem, ludzkość znala-
złaby się w tarapatach. Ale pisarze Europy mają także inny obowiązek.
Muszą walczyć z lokalną amnezją, którą niesie ze sobą globalizacja. Pro-
szę zwrócić uwagę na słowo amnezja. Amnezja wymazała z pamięci
mieszkańców mojej wioski nazwy pola i domu, a ze śmiercią tych nazw
historia i tożsamość tego pola i domu stały się niedostępne.
Nazwa jakiegoś pola, nazwa jakiegoś walącego się domu – dlaczego
są tak istotne? Moim zdaniem to, co raz zostało nazwane, nigdy już nie
może utracić swojej nazwy, nie może być nienazwane. W Walii istnieje
siedem określeń dzięcioła, które stopniowo zanikają. Nienazwanie jest
skutkiem niebezpiecznej homogenizacji kultury; proces nienazywania
ogranicza naszą świadomość. W społeczeństwie nienazywania łatwiej
manipuluje się ludźmi.
Pisarze powinni chwalić to, co lokalne, jednocześnie ucząc się od te-
go, co globalne. Ale nawet wtedy, gdy podkreślają wagę i siłę tematów
ROBERT MINHINNICK14
uniwersalnych, powinni umieć pokazać, jak ważne są korzenie, jak istot-
ne jest to, co szczególne, co unikalne. Europa ze swoją historią może
wręcz przytłoczyć bogactwem odniesień. Przez rok mieszkałem w Kana-
dzie, w Saskatchewan. Znajduje się tam dwadzieścia siedem tysięcy je-
zior, większość nie ma nazw, nawet rodzimych. Przez chwilę czułem się
wyzwolony, wkrótce jednak byłem dziwnie onieśmielony. Nienazwany
krajobraz jest kuriozalnym miejscem: kurczy się tam dusza.
Nie przejmuję się opinią, że myślenie o pisarzach jako o wielkich „na-
zywaczach” jest staromodne lub konserwatywne. Głęboko wierzę, że
pisarze powinni występować przeciwko nie-nazywaniu, powinni być
wrogami amnezji. Te siedem walijskich określeń dzięcioła wzbogaca
duszę i świadczy o cudownej złożoności życia. Nawet jeśli ich nigdy nie
wypowiedzieliśmy, wszyscy będziemy biedniejsi, kiedy znikną.
Powtarzam je jak modlitwę:
Taradr y Coed
Cnocell y Coed
Coblyn y Coed
Cobler y Coed
Cnocell Werdd
Tyllwr y Coed
Taradr Werdd.
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